Louis Wain y Peter, el gato que inspiró miles de ilustraciones victorianas

Rodney Dale, autor de la biografía de referencia Louis Wain: The Man Who Drew Cats (William Kimber, 1968), llevaba años revisando archivos privados en Londres cuando dio con la carta que llenaba el espacio en blanco. Era de Louis Wain, dirigida a un amigo, fechada hacia 1890. La línea, escrita en plumilla y tinta sepia, decía sobre el gato blanco y negro que su esposa Emily había llevado a casa pocos años antes: "He has helped me through the great trouble of my life". La gran congoja de su vida era el cáncer de mama que Emily padeció entre 1884 y 1887, los tres años de su matrimonio. El gato se llamaba Peter, y durante años fue el modelo de los dibujos que harían a Wain el ilustrador victoriano más popular de Inglaterra.

Quién era Louis Wain

Louis William Wain nació en Londres el 5 de agosto de 1860, mayor de seis hermanos en una familia de clase media empobrecida. Su padre comerciante de tejidos falleció cuando Louis era adolescente, lo que obligó al joven a sostener a su madre y a sus cinco hermanas menores. Estudió arte en la West London School of Art y comenzó a publicar ilustraciones hacia 1880, mayoritariamente escenas rurales y retratos de razas perrunas para revistas como The Illustrated Sporting and Dramatic News.

En 1883, a los 23 años, contrató como institutriz para sus hermanas a Emily Richardson, una mujer diez años mayor que él. La diferencia de edad y la posición social de Emily convirtieron el matrimonio, celebrado en 1884, en pequeño escándalo familiar victoriano. La pareja se instaló en una casa en Hampstead. El matrimonio duró tres años. Pocas semanas después de la boda Emily fue diagnosticada de un cáncer de mama avanzado; aceptó cirugía radical y vivió esos tres años entre remisiones aparentes y recaídas, hasta morir en enero de 1887.

Cómo llegó Peter

Algún día de finales de 1884 o principios de 1885 (la fecha exacta no aparece confirmada en la documentación) Emily volvió a casa con un gatito bicolor blanco y negro recogido bajo la lluvia. Dale documenta que el animal había maullado bajo la ventana de la pareja durante una tarde lluviosa y Emily lo metió en casa para secarlo. Decidió quedárselo. Lo llamó Peter.

Peter era un gato joven, presumiblemente de unos cuatro o cinco meses al llegar a casa. Bicolor blanco y negro, con patrón clásico, no determinable hoy con precisión porque las fotografías domésticas de la época eran escasas y caras y los Wain no llegaron a fotografiar al animal. Las descripciones que aparecen en biografías y en cartas reproducidas hablan de un gato de talla mediana, cara mayoritariamente blanca con una mancha negra sobre un ojo, cuerpo con parches negros desiguales sobre fondo blanco, cola anillada. Probablemente lo que la dermatología felina llamaría bicolour medium-grade con expresión irregular del gen S.

Era un gato europeo común inglés, sin pedigrí, sin ascendencia documentada. Peso adulto adivinable por los dibujos de Wain en torno a 4 o 4,5 kilos. Carácter, según las descripciones, tranquilo y muy vinculado a Emily durante la enfermedad, y luego a Louis durante el largo periodo posterior. Es la nota más significativa: Peter cambió de persona-referente cuando Emily murió, sin protocolo de transición, simplemente reorientándose hacia el único humano de la casa que quedaba.

El primer gato de la prensa popular inglesa

Mientras Emily empeoraba, Louis Wain pasaba horas dibujando junto a su cama para distraerla. Empezó a dibujar a Peter en distintas posturas, primero como ejercicio visual, después como pequeño relato cómico. Vestía al gato con ropa, lo sentaba a una mesa, lo ponía a tocar el piano, a leer, a jugar a las cartas. Emily se reía con las escenas y le pedía más. La biografía de Dale documenta una conversación citada en cartas, en la que Emily le habría dicho que esos dibujos deberían estar en periódicos, no escondidos en cuadernos para una sola lectora.

Louis Wain envió varios bocetos al editor de The Illustrated London News. En 1886, la revista publicó A Kittens' Christmas Party, dibujo a doble página con 150 gatos vestidos celebrando una fiesta navideña. La reacción del público fue masiva. Wain se convirtió en pocos meses en el ilustrador de gatos más solicitado de la prensa inglesa.

Peter, el gato real de Emily, fue el modelo de las primeras versiones antropomorfizadas. Aparece en distintas posturas en los bocetos preparatorios conservados hoy en colecciones privadas y en el archivo del British Library. Algunas de esas posturas se repiten luego en cientos de dibujos publicados durante las décadas siguientes. El gato sentado de pie sobre patas traseras, las orejas erguidas, las patas delanteras juntas a la altura del pecho. La postura es la que cualquier gato adopta brevemente al alzarse para mirar, y la que Wain inmortalizó como pose canónica del gato vestido victoriano.

Después de Emily

La intensidad emocional de aquellos tres años se cuela en cada uno de los dibujos posteriores. La especialista en arte victoriano Jenny Uglow ha señalado que toda la obra de Wain queda marcada por ese punto fundacional. El gato vestido del ilustrador prolonga las tardes junto a la cama de Emily, no se desprende de ellas. Peter quedó como compañía única de Wain durante los años siguientes. La frase citada al principio fue escrita probablemente en los meses posteriores a la muerte de Emily. Wain no volvió a casarse. Vivió con sus hermanas, con su madre hasta la muerte de ésta, y con una sucesión de gatos en las distintas casas que ocupó. Peter fue el primero, y no el último.

La técnica y la morfología en los dibujos

Wain dibujaba primero del natural, con bocetos rápidos a lápiz y el modelo presente, anotando proporciones y gestos. Después trabajaba en estudio con plumilla, tinta y aguada de acuarela. La técnica era la del ilustrador victoriano estándar; la observación del gato, en cambio, era inusualmente precisa.

Algunas convenciones gráficas que Wain estableció proceden directamente del cuerpo de Peter: la cabeza casi redonda con dos triángulos auriculares grandes y juntos, los ojos enormes con pupila vertical, la boca en línea curva con los dos vértices superiores de los caninos asomando ligeramente, las patas anteriores juntas y simétricas en pose sedente. Es la gramática del gato dibujado en cultura popular occidental, y se cocinó en una casa de Hampstead a finales del XIX con un modelo concreto delante.

Wain hizo después muchos otros gatos (pelirrojos, negros, atigrados, siameses cuando la raza empezó a introducirse en Inglaterra en los años noventa del XIX, persas). Pero la matriz visual, la primera plantilla, fue Peter. Por eso Rodney Dale lo identifica como modelo fundacional.

El descenso

La vida de Wain después de 1900 fue un descenso económico y psíquico documentado. Vendió mal los derechos de sus dibujos, no aseguró rentas por reediciones, y sufrió pérdidas financieras tras inversiones fallidas. En 1924, tras un episodio de agitación con agresión hacia una de sus hermanas, fue internado en el Springfield Mental Hospital de Tooting con diagnóstico de demencia precoz, término que cubría entonces un espectro amplio. Una campaña pública liderada por H. G. Wells consiguió en 1925 trasladarlo a instituciones mejor equipadas, primero el Bethlem Royal Hospital y luego el Napsbury Hospital en Hertfordshire.

En la institución siguió dibujando gatos. Las imágenes de esos años incluyen su serie más famosa fuera del ámbito infantil: los gatos psicodélicos, fragmentados en patrones geométricos coloreados que recuerdan más a vidriera medieval que a animal reconocible. La cronología tradicional ordenaba esa serie del más realista al más abstracto como narración del deterioro mental. Investigaciones académicas posteriores (Michael Fitzgerald, entre otros) han mostrado que la cronología no es lineal: Wain alternaba estilos según el día y el ánimo, sin progresión clara hacia la abstracción. Lo que sí es cierto es que dibujó gatos hasta el final. Murió en Napsbury en julio de 1939, a los 78 años.

¿Qué fue de Peter?

Peter probablemente murió a finales del siglo XIX o principios del XX, en algún momento entre 1898 y 1903. Las fuentes biográficas no fijan fecha. Si llegó a la casa hacia 1884-1885 como gatito de pocos meses, su esperanza de vida natural lo situaría en una edad de 14 a 18 años hacia el cambio de siglo, lo que cuadra con la salida de su nombre de la correspondencia conservada.

Wain no necesitó que Peter siguiera vivo para dibujarlo. La fisonomía estaba memorizada. Los siguientes gatos de la casa, sucesores de Peter, no dejaron rastro nominal en biografías. Es síntoma de cómo funcionaba el imaginario de Wain: el primer modelo se convirtió en arquetipo, y los animales reales posteriores quedaron subordinados a esa imagen mental.

La huella en la cultura popular

Hoy se conservan obras originales de Louis Wain en el British Museum, en el Victoria and Albert Museum y en la Tate Britain. El año 2021 vio el estreno de The Electrical Life of Louis Wain, película dirigida por Will Sharpe con Benedict Cumberbatch como Wain y Claire Foy como Emily. La película popularizó internacionalmente una biografía que en España era prácticamente desconocida fuera de aficionados al arte victoriano.

La iconografía del gato vestido, hoy omnipresente en redes sociales, libros infantiles y memes, tiene origen documentable. Fecha aproximada, autor concreto y modelo identificable: un bicolor blanco y negro recogido bajo la lluvia en Hampstead en 1884. Se llamaba Peter, perteneció a una mujer de 36 años que iba a morir tres años después, y dejó plantilla visual a la cultura popular durante los siguientes ciento cuarenta años.

Lo verificable en una frase

Dato	Confirmación
Llegada de Peter a la casa	Finales de 1884 o principios de 1885
Quién lo trajo	Emily Richardson Wain, esposa del ilustrador
Morfología	Bicolor blanco y negro, talla mediana, pelo corto
Raza	Europeo común inglés, sin pedigrí
Papel artístico	Modelo fundacional de los dibujos antropomorfizados
Frase de Wain sobre el gato	Documentada en correspondencia, "helped me through the great trouble of my life"
Muerte de Wain	4 de julio de 1939, Napsbury Hospital

Este artículo forma parte de la guía Personajes históricos y sus gatos. Otros artistas con relación documentada con gatos: Salvador Dalí y el ocelote Babou y Andy Warhol y sus siameses Sam.